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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Olvasmányos

Tőzsér Árpád írásairól

A „más és más olvasási eljárások, más és más jelentések számára nem bezárja, 
hanem megnyitja a lehetőségeket – az egyik mottója is lehetne ez az idézet Tő-
zsér Árpád A lélek hossza címmel megjelent, tanulmányokat, kritikákat, esszéket, 
jegyzeteket közlő kötetének. „Az utolsó hasonló jellegű kötetem 2012-ben jelent 
meg a pozsonyi Madách-Posonium Könyvkiadónál Faustus Pozsonyban címmel” 
– írja a szerző, és mindehhez azt teszi hozzá, hogy a tanulmányok és kritikák, 
főleg költői életművekről, illetve egyes verskötetekről szólnak. Nem mentegető-
zésképpen, de mégis magyarázó módon még azt is az olvasó tudomására hozza, 
hogy válogatása milyen szempontot követ: „a szemlézésre és értékelésre általam 
kiválasztott költők, írók névsorában ilyenféleképpen az olvasó hiába keres rend-
szert. A választásaim szubjektívak: csak kedves költőimről, íróimról szoktam írni, 
a »kiválasztottaimról«. A »kritika« szó görög eredetijének, a »krinó«-nak megfele-
lően. (Krinó = kiválasztani.) A választásom tehát egyben kritika is: pozitív kritika.” 

A fejezetcímek is igazolják a fentieket: a költőkről, költői életművekről szóló 
első rész a Tündérsíp és varázsfuvola címet kapta, míg mindközönségesen Próza a 
címe az epikusokkal foglalkozó résznek. Ráadásul a kötetcím is versidézet, szin-
tén a szerzőt idézve: „költőtől való a kötetem címe is: a »lélek hosszáról« Radnóti 
Miklós ír a Levél a hitveshez című versében, így: »megjártam érted én a lélek hosz-
szát«. A vers, s vele együtt az értelmezője, mindig a »lélek hosszát« járja, a kritikus 
a költővel s művével a lélek terében és idejében együtthaladva jut el a mű lehet-
séges jelentéséig (a megértés kegyelmi állapotáig) és a racionális hatáselemzések 
gyakorlatáig”. A verset elemző esszé Radnóti felé főhajtás, a költészet felé viszont 
ennél is több, vallomás, hódolat: a versben szereplő „varázsolni” kifejezésről azt 
állítja, hogy az nem más ott, mint „a költészet szinonimája”. Tőzsér szerint „a 
múltja jeleneteit megidéző költő a jelen háborús történéseinek a hatására s az 
egzisztencia diktálta feledés következtében átszervezi az emlékeit, azaz az emlé-
kezés a költészet varázserejével jelenvaló jövővé teszi a múltat”. Így lehet, hogy a 
Radnóti bori verseit értelmező irodalomtörténészek gyakori kérdése, mely sze-
rint hitte-e vajon a költő a koncentrációs táborban a túlélését, „a versek vonatko-
zásában irreleváns”, mert „költőjük nem a saját túlélésében hitt” – mondja Tőzsér, 
„hanem a költői emlékezés csodájában”.   
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A 2020-ban a 85.születésnapját ünneplő költő és irodalomtudós első olyan kö-
tete, mely tanulmányait, irodalomtörténeti jegyzeteit gyűjtötte egybe, 1970-ben 
jelent meg Az irodalom valósága címmel. Az azóta eltelt ötven év alatt – miközben 
annyi minden változott mind az irodalomban, mind annak szűkebb és tágabb 
környezetében, beleértve ebbe Tőzsér látásmódjának bizonyos jellemzőit is – 
valami állandó: az irodalom iránti elkötelezett érdeklődés, a nyugodtan szenve-
délyként is jellemezhető attitűd. Egy jellemző példa a köteten kívülről: kortárs 
irodalmi folyóiratokban az elmúlt években elsősorban naplórészleteket közlő 
szerző egyik legújabb írásában egy fi atal szlovákiai magyar szerzőről ír, és kissé 
csalódottan jegyzi meg, hogy bár a szöveg jó, és a téma is fontos, hiányolja az új 
nézőpontokat, a más szemszögből való rátekintést. Egyrészt tehát nincs megállás, 
Tőzsér mindent, ami irodalom, fi gyelemre méltat, másrészt ítél is, ha kell. 

Nagy idők nagy tanúja ő, aki Ottlikról írva (mintegy mellesleg) megjegyzi, hogy 
1964-ben, vagy 65-ben olvasta az Iskola a határont, tehát az első megjelenés idején, 
de azt is őszintén leírja Lengyel Péter Cseréptörése kapcsán, ha annak idején nem 
került szorosabb viszonyba egy szöveggel. Utóbbi esetében időben közelebbről 
és a recepciókkal, ha szükséges, vitázva foglalkozik. A vita, az állásfoglalás fon-
tossága, az „ítélet legyen” kritikus-erkölcsi imperatívusza a kötet több pontján is 
előkerül. Ahogy arról is egyenesen fogalmazva beszél, ha a kritikaírás művelé-
sének öncélúvá válását tapasztalja. A Várady Szabolcsról szóló írás felütéseként 
konkrétan is elhangzik a tőzséri ítélet: „a kritika (manapság) nem valamiről szól, 
hanem maga a valami”. 

A lélek hossza szövegei ezt a tételt erősítik, mégpedig így: a jó kritika valamiről 
szól és/de ettől maga is valamivé válik. Egy nagy formátumú költő a szerző, ez 
nyilvánvalóan könnyebben teljesül, de vannak ennek a szerzői kettőségnek csap-
dái is. Egy 2005-ös interjúban Elek Tibor kérdésére, mely a kritikusként használt 
modern irodalomelméleti szempontrendszerek és a posztmodern irodalmiság 
gyengeségeinek, hiátusainak egymásnak feszüléséről szól, pontos választ adott. 
„Hasonló logikával neveztek engem már »kettős ügynöknek« is, holott én egysze-
rűen csak »dilettáns« literátor vagyok, de a szó eredeti, olasz és renan-i értelmé-
ben: az olasz »dilettare« jelentése »gyönyörködni«, »élvezetet találni valamiben«, 
s a tudós Renan szerint a »dilettáns« az élet legmagasabb rendű élvezője. Mindent 
igyekszik megérteni, de semminek sem adja magát oda teljesen.” Beszédes, ahogy 
az interjú folytatásában a különböző nyelvekről szól: „számomra minden isme-
ret szellemi kaland, ilyen kaland az ún. posztmodern vers és irodalomtudomány 
is. Kevesebbnek, sőt csonkának érezném magamat, ha nem tanultam volna meg a 
nyelvüket. Mint ahogy korábban megtanultam a népiek és avantgardisták nyelvét 
is. Persze, ez a tanulás nem megy anélkül, hogy az ember ideig-óráig népinek, 
avantgárdnak vagy akár posztmodernnek érezze magát, de – ha nem is »ellenér-
zésekkel« – fenntartással kezeltem és kezelem minden irodalmi státuszomat, s az 
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igazi énem valószínűleg a megismerésben, az ismeretben, a szellemi kalandban 
élvezetet találó emberé”.

A kalandban élvezetet lelő tudóssal és költővel – egyszerre mindjárt kettővel is – 
az olvasó maga is kalandozhat. Klasszikus szerzőink ( József Attila, Radnóti, Dsida, 
Weöres, Esterházy, Ottlik, Hamvas, Grendel), kortárs nagyjaink (Tolnai Ottó, Kő-
rizs Imre, Lengyel Péter), de csehek és szlovákok is (Hrabal, Holan, Milan Rúfus) 
mind ott vannak Tőzsér magán-pantheonjában. Ugyanolyan szeretettel köszönt 
tőle földrajzilag (vagy akár szemléletben is) távolabbiakat (a szegedi Tiszatáj vagy 
a kecskeméti Forrás folyóiratot), ahogy szóba hozza földijeit, Erdélyi Gézát vagy 
Tóth Lászlót. A harmadik, Köszöntés és végső tiszteletadás című fejezetben sorakozó 
hosszabb-rövidebb írások címzettjei pályatársak, mindegyik szöveg hamisítatlan 
Tőzsér-írás, miközben a megszólítottakkal azok stílusát mímelve párbeszédbe 
is lép. Ugyanakkor mikro-irodalomtörténetek is ezek a szövegek, külön kiemel-
kedik a Grendel Lajosról szóló két szöveg, az egyik még a hatvanéves szerzőt 
köszönti, a másik búcsúzik az elhunyt szerzőtárstól. Az időtényező másképp is 
meghatározó: Tőzsér képes önmagát is újraolvasni és revideálni az akkori látás-
módját, azaz szó szerint másképp ránézni és rálátni és mindezt meg is írni. 

Az külön nagy erénye, hogy mindezt a szlovákiai magyar irodalommal kap-
csolatos vitába (újra)beszállva teszi, nem kihagyva a személyességet. Ez az em-
lített szöveg a Korunk folyóirat ankétjára íródott még 2013-ban, de hasonló el-
vek mentén fogalmaz Tőzsér a Klumpa című írásban, mely a szlovákiai magyar 
irodalom helyzetét megvitatandó éveken át tartó irodalmi szimpózium-soro-
zathoz (ún. Somorjai disputa, illetve Szőrös Kő-vita) kapcsolódik és elsősorban 
a hagyománytörténéssel foglalkozik (egy másik, szintén 2013-as cikkel együtt). 
Hozzászólásaiban, refl exióiban és állításaiban tudós, formáltságban költő, ez teszi 
hitelessé, ugyanakkor olvasmányossá is a szövegeket. A saját maga által említett 
„kettős ügynöki” mivolt termékenységet munkál: miközben határozott álláspont-
ja van, képes és akar is a más véleménnyel találkozni, ütközni, azt megismerni és 
érvényesnek tartani. Eközben pedig ilyen mondatok kerülnek ki a keze alól, mint 
a már említett Klumpa című írás nyitómondata: „Ó, hányszor rúgtam már le a 
lábamról a »szlovákiai magyar irodalom« klumpáját, hogy az irodalom egyetemé-
nek szentélyébe léphessek, de az ördögfiak állandóan visszakötözik a lábamra az 
ormótlan jószágot, hogy tovább botladozzam benne!” Máshol meg arról ír, hogy 
Tolnai Ottó verse úgy tölti meg az egyébként Petőfi  elfogyó gyertyaszálát idéző-
en vékony Alföld folyóiratot, mint Jézus öt hala a 4000 ember gyomrát. Megint 
máshol Einsteint és a relativitáselméletet hívja játékba, és arról beszél, hogy „az 
olvasó a mű relativitásgörbületét és a működését érzékeli és ennek alapján kezd 
hinni a mű világérvényében és az alkotóban”. És teszi mindezt azzal a játékos sza-
badsággal, aminek hátteréről saját curriculum vitae-jében azt mondja: „talán ez 
a nyelv tett költővé, ha állíthatja magáról bárki is, hogy költő… hosszú és kanyar-
gós írói-költői pályám utóbbi évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi 
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hasadtságomat próbálom bizonyos (saját használatra esszé-verseknek nevezett) 
szövegekben felszámolni. Kicsit Derrida ismert szentenciáját magamhoz szelí-
dítve, aki szerint a fi lozófi át irodalomként, az irodalmat fi lozófi akén kell művelni”. 

Erdélyi Géza református püspök könyve kapcsán (Egy igaz ember igaz könyvéről. 
Erdélyi Géza: Hűség) idézi annak fülszövegét, mondván: „a püspök könyve nem 
teológia, hanem színes, lebilincselő, történelmi olvasmány, egyúttal hiteles for-
rásmű, kordokumentum. És családtörténet.” Ugyanezt állítom A lélek hosszáról, 
azt tehát, hogy Tőzsér Árpád kötete a magyar és a közép-európai irodalom nevű 
család történetének egy színes, lebilincselő, egyúttal hiteles forrásműve, kordo-
kumentuma. Nem kérdés, hogy várom a következő fejezeteket. 

(Tőzsér Árpád: A lélek hossza. Gondolat, Budapest, 2020)
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