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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Filmtározó
Két nagy blokk adja e szinte tömény 
filmkatalógust, ami nagyjából az el-
múlt két évtized filmterméskritiká-
jának ívét hordja. A majdnem hat-
van műalkotást keretbe foglaló kötet 
két nagy fejezetre oszlik: Magyar 
film és Világfilm címet viselő blokk-
ra. A Világfilm ugyan talányos foga-
lom, de a szerző kezén otthonosan ül. 
Én az ezredforduló előtt szkeptikus 
voltam a világfilm minőségi túlélő-
képességét illetően. Nem hittem 
abban, hogy a képkultúra abszolút 
dominanciája, miután felváltotta 
az írásos kultúra vezető szerepét, 
képes lesz önmaga megújítására, le 
tudja győzni a képdömping, a tévé, 
a videó, vagyis a digitális világ ele-
mi erejű offenzíváját. Tévedtem per-
sze, igaz, csak fél lélekkel kotlottam 
szkeptikus gondolataimon, hisz lát-
tam közben születni a kultfilmeket, 
a tömegeket megmozgató elit alko-
tásokat. Mégis makacskodtam vala-
miért. Aztán rá kellett jönnöm, hogy 
Antonioni meg a cseh és a grúz fény-
korszak után is robbantak nagy mű-
vek, s ma már jókat derülök akkori 
kétkedéseimen. Győrffy Iván most 
szinte hónapról hónapra mutatja be 
az újabb és újabb, jó, kevésbé vonzó 
vagy épp gyengus, ám mozgóképnek 
nevezett alkotások kulturális életké-
pességét. Igaz, a moziba járást las-
san kiszorítja az otthoni szórakozás, 
a laptop, a CD-s megjelenés, a lopott 
mozik (a torrentezés) titkos/tiltott 
izgalma vagy a mobilos mozizás (ez 
utóbbi nem nemcsak a szemet ron-
gálja, a filmes élményt is tönkretet-
te). Mindegy, a dolog él.

Belevágnék: a magyar filmblokk 
szemlézésével kezdem. (Korábbi 
könyvében, Az élet kísértésében már 
eljutott a Saul fia című zseniális 
mű elemzéséig.) Itt fontos filmek 
elemzései sorakoznak: Török Ferenc 
1945, Gárdos Péter Hajnali láz és 
Nemes Jeles László legfrissebbje, 
a Napszállta. És persze vígjátékok, 
bűnügyi filmek külön csoportban, 
meg még egy kas izgalmas celluloid. 
Én most mégis, némileg önkényesen 
a számomra felsőfokot jelentő filmet 
emelem ide, Enyedi Ildikó Testről 
és lélekről című alkotásáról beszé-
lek. Úgy veszem észre, a szerző is 
kiemelt szerepet szán neki, bár rö-
viden elintézi. Rám iszonyú hatással 
volt. A nyitó képsorok a vágóhíd köz-
napi öldöklésével, vérfolyatásával, 
döglődésével, combok, hátak töme-
gével majdnem kivitt a moziból. De 
mikor már behunynám a szemem a 
vér láttán, akkor felcsillan valami, 
ami hihetetlen erővel köt le. Borbély 
Alexandra és (a nem profi színész) 
Morcsányi Géza első, közönyös, 
szinte elutasító találkozása, szóvál-
tása, majd szűkszavú kergetőzése, 
kerengenek egymás körül. Melles-
leg Morcsányi, a „civil” (könyvkiadó, 
dramaturg, fordító) lemossa a profi 
színészeket…

Győrffy azonban kimutatja, hogy a 
filmnarratíva többrétegű. A szerel-
mét kifejezni képtelen, kicsit autista 
nő (a vágóhídra minőségellenőrként 
küldték) és a sok mindenben csaló-
dott férfi (a véres cég főnöke) mögött 
ott dolgozik a tudat alatti vonza-
lom, a kimondhatatlan szerelem. A 
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vásznon csodálatos szarvasjelenetek 
utalnak erre, máig szívemben hor-
dom e hirtelen bevágott állatmesét, 
de mégis, a kimondható-kimondott 
szerelem csak a film utolsó pillana-
taiban válik nyilvánvalóvá. Borbély 
Alexandra nem véletlenül lett a 
2017-es berlini fesztiválon a legjobb 
európai színésznő. Győrffy munkája 
pedig mesteri elemzés.

Aztán itt van Török Ferenc 1945 
című filmje, ami unikum a magyar 
filmtörténetben, és Győrffy ennek 
megfelelő mélységben vizsgálja a 
sztorit. Török „legfőbb erénye, hogy 
az áldozatok helyett ezúttal a bűnö-
söket állítja fókuszba… ők sem szü-
lettek együtt a bűnnel, inkább meg-
ragadtak egy kínálkozó lehetőséget”. 
(Lefordítom: a falusiak szétlopták az 
elhurcoltak javait.) Győrffy jó kriti-
kusként belemegy a film bírálatába: 
jobb lett volna kisfilmként, a törté-
netvezetés nem bírja végig szuflával 
a sztorit – mondja. Amivel nem értek 
egyet, mert Török épp a befejezésnél 
zárja a sztori indító ívét, mintegy a 
westernmitológia mesekezelését idéz-
ve (a sztori elején a cowboy bejön, 
óriási cirkusz támad, majd a végén 
magányosan lovagol ki a városból). 
Szóval gyenge pontokat talál, de 
szerintem dicséretes, hogy bele mer 
(bele tud) nyúlni egy szenzitív törté-
net kritikájába. Könyvében másutt 
is találsz ilyen beszólásokat, a világ-
filmek kritikájában is: ez adja a szer-
ző és elemzései rangját. 

A Világfilm című blokk az elmúlt 
két-három év szinte minden jelentő-
sebb alkotását szemlézi. Most csak 
Tom Hooper 2010-es filmjét, A király 
beszédét említem. VI. György dadog, 
így nem mondhat trónbeszédet, fel-
keres egy szadista, ám zseniális be-
szédtanárt (akit Geoffrey Rush ala-

kít). Győrffynek nem nagyon tetszett 
ez a játszma, bár a filmben szereplő-
ket és főképp a rendezést igen nagy-
ra tartja. Nekem viszont bejött: egy 
herceget (királyt) kell dresszíroznia, 
amihez alapfeltétel, hogy közrendű 
létére tegeződhessen őfelségével, 
mert csak egyenrangúként tudja be-
idomítani (sikerül neki). Szóval ez a 
demokratikus gesztus, a szadizmus 
és a nyelvpedagógiai lelemény zseni-
ális filmbéli megoldás volt. Maradan-
dó hatása máig kísér. Ugyanakkor 
nem baj, hogy ez a filmbreviárium 
kissé lehúzza, mert tényleg sok tö-
rés van benne, háttérinformációi hi-
ányosak. Ez a dadogós király némi 
náci szimpátiát hordozott a fejében – 
szóval a kritikusnak sok mindenben 
igaza van, én meg díjazom elfogulat-
lan bátorságát.

Mellékszálat választottam a 
könyv bemutatásához, mert itt, a 
Világfilm blokkban óriások is sze-
repelnek. Közülük csak egypárat 
említek példaképp: kritikái közt 
rálelhetsz Quentin Tarantino Becs-
telen brigantyk című, 2017-es zse-
niális művének elemzésére, Menzel 
Őfelsége pincére voltam című (2006-
os) csodájának vizsgáztatására 
vagy Jim Jarmusch kultfilmmé vált 
Paterson (2016) című filmjének kör-
bejárására. (Zárójelben: Brad Pittet 
imádom, de a film véres, skalpolós 
jeleneteit nehezen bírtam…) Azért 
választottam A király beszédét, 
azaz egy középkategóriás filmet 
és a kritika bemutatását, azaz a 
mellékszálat, mert Győrffy kritikai 
módszerére voltam kíváncsi. Min-
dent tud az elemzett filmek szüle-
téséről, szereplőiről meg a sztori 
hátteréről, ilyen totális rálátással 
fog bele olykor istenkáromláshoz 
hasonló kritikájához. (Ezalatt azt 
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értem, hogy számára a nagy nevek 
nem jelentenek sokat, elemzései-
nek kritériuma a film művészi mi-
nősége. A szakmai, filmtörténeti, 
műhelytitkokbéli mindent tudás és 
az esztétikai elemzés párosítása a 
könyv legfőbb erénye. Mindezt ki-
egészíti a filmcsinálás „kézimun-
kájának” profi ismerete: hogyan 
készül egy-egy alkotás, milyen sze-
repet játszik a helyszín, miért oly 
fontos motívumválasztás, a világí-
táskezelés, a hangtechnika, a vágás 
tudása és e szakmai titkok kritikusi 
alkalmazása. Ez azt is jelenti, hogy 
Győrffy nem az a fajta kritikus, aki 
beül a moziba, aztán egy cigi után 
odakanyarítja a zaftos letolást. 
Nem, Győrffy alapos kutatásokat 
végez a film környékén, kíváncsi a 
keletkezésre, a téma előzményeire, 
filmtörténetileg belemegy az ope-
ratőri munka elődökkel való össze-
vetésébe. Egy szó, mint száz: kriti-
káit tudományos alapossággal írja. 
Ezért használhatod e munkát akár 
az elmúlt két évtized kézikönyvé-
nek, értékvezetőjének, főképp ha 
kiegészíted a szerző 2017-es Az élet 
kísértése című munkájával. Kezed-
nél lehet a legkorszerűbb filmlexi-
kon és esztétikaielemzés-sorozat. 

A belső fejezetek közül érdekes 
gyűjtemény a Coen testvérek műve-
inek csoportja a Derűs önkínzás – a 
Coen fivérek Amerikája alcím alatt 

– hét film elemzésével. Győrffy jól 
látja, hogy ez a csokor megérdemli 
a külön fejeztet, mert ugyan darab-
jai látszatra Hollywoodra hajaznak, 
mégis jócskán elütnek a filmváros 
üzleti dramaturgiájától. Az alfeje-
zetből egy mozi kritikáját említem, 
a Nem vénnek való vidék (2007) 
című világhírű alkotást. Laza siva-
tagi kincstalálással indul, de aztán 
bevadul. Vagy ahogy annak idején a 
The Guardian jellemezte, „tájalapú 
western” lett belőle, pénz, kábszer 
és három ember véres koreográfiá-
ja, amit a főszereplő, az öreg ember, 
Tommy Lee Jones vezényel. A texa-
si sivatagban vagyunk, minden kel-
lék ismerős Hollywoodból, és mégis 
más, mert emberi történet van a 
western hagyománya mögött, a film-
ben az idős seriff históriája különö-
sen érdekes.

A könyvnek lesz helye könyvespol-
codon, mert ilyen filmes kézikönyv, 
kitekintés, elemzés akkor is kell ne-
ked, ha a százhatvan filmnek csak 
a felét vagy a negyedét láttad. Bele 
kell lapoznod, mert más szemével 
is rá akarsz tekinteni a látottakra. 
Hidd el, megéri.

Győrffy Iván: Képpé vált gondolat. Buda-
pest, 2019, Gondolat Kiadó. 393 oldal, 3400 
forint. 


