Nyelv és gondolat, jelenség és valóság, illetve ezek felfoghatóságának határai - ez a témája J. Bernlef világszerte nagy sikert aratott regényének, amely egy az Egyesült Államokba emigrált, Alzheimer-kórban szenvedő holland férfi döbbenetes küzdelmét írja le a fokozódó tudatvesztéssel.

Maarten Klein életének megszokott, mindennapos valósága, tényei minden küzdelme ellenére lassan a semmibe vesznek. Személyek, fogalmak, a jelenségek magyarázatai, mind-mind fokozatosan eltűnnek. Egyetlen lehetőség marad: a nyelv, mindennek az aprólékos megnevezése, amit megfigyel, és amit észlelni képes. Maarten a megfigyelésbe és a szavakba kapaszkodik - mindaddig, míg a belső hang is el nem némul.