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Kérdés: Ugyan, nyugodjon meg. Már túl van mindenen. Kér vizet? Értem, hogy 

nincs könnyű helyzetben.  

Válasz: Köszönöm! Becsszóra, igyekeztem, hogy mindent elmondjak, ahogy 

volt, s lám, mi lett.  

Kérdés: Semmi baj. Mindenki úgy mondja el, ahogy tudja.  

Válasz: Semmit nem találtam ki, minden így volt. Hisz nekem?  

Kérdés: Nem mindegy magának, hiszek-e, vagy sem?  

Válasz: Talán úgy gondolta, hogy kitaláltam az egészet, a kövekkel és a 

felhőkkel, a lopott káposztával? Minden úgy volt, ahogy elmeséltem, 

miért találnék ki bármit?  

Kérdés: Ugyan, tegye túl magát az egészen! Különb történeteket is hallunk. 

Minden rendben. Ha pedig olyan, mint egy krimi, maga is mondta, azt 

szeretné, ha minden szerencsésen érne véget. Nos, ez a lényeg.  

Válasz: Igen, ez a lényeg. Pontosan. Úgy szeretném, hogy minden szerencsésen 

érjen véget. Mondja, így lesz?  

Kérdés: Nézze csak, maga felnőtt ember. Őszes halántékú. Sokat megélt. 

Valóban nem érti, hogy mindaz, amit elmondott, a döntés 

meghozatalában végeredményben nem fontos?  

Válasz: Hogyhogy nem fontos? Miért? Akkor mi a fontos?  

Kérdés: Nos, nem fontos, és kész. Nem mindegy, ki hozta el a káposztát, s hová 

lett a maga táskája? Eltűnt, hát eltűnt. Ugye nem hiszi el a kacsás, 

nyulas meg a rozsdás gombostűs mesét?  

Válasz: Hát persze, hogy nem.  



Kérdés: Na látja.  

Válasz: Akkor mi a fontos?  

Kérdés: Mondja, és az a krikszkraksz meg a fák, melyek eldőlnek, mint a 

kézírás? Ez igaz?  

Válasz: Igen.  

Kérdés: Szereti a feleségét?  

Válasz: Mi az, ez kell a jegyzőkönyvbe?  

Kérdés: Micsoda naiv alakok! Jönnek, és azt hiszik, szükség van magukra. 

Tülekednek, tolakszanak, nem tudod mind kikérdezni. Kinek kellenek 

maguk? És ami a lényeg, valami butaságban hisznek. Egyikőjük, olyan 

maga-féle, egyben s másban hasonlított is magára, ősz, nyúzott és 

elnyűtt, ugyanolyan fénytelen, homályos tekintetű alak, azt bizonygatta, 

hogy olvasta egy ingyenes lapban, hogy mi valamennyien valamikor 

már éltünk, majd meghaltunk. De felélesztenek az ítélőszék előtt, s el 

kell mondanunk, hogyan éltünk. Vagyis életünk ez a történet, s nem 

csak el kell mesélni mindent részletesen, de bizonyítani is kell, hogy 

megértsék – minden zsebünkben csörgő apróság, minden szélfútta szó, 

minden ki nem mondott szó fontos. Mint egy kihallgatás, ahol 

összeállítják az események sorrendjét, itt álltam, a konyhában, a dér 

benőtte ablaknál, szájtátva bámultam, ahogy valaki az udvaron sárga 

műanyag szemétlapáttal ássa ki az éjszaka alatt hóval belepett autóját, 

az asszony fürdőköpenyben nedves haját törülközőbe csavarva 

bekapcsolta a hajszárítót, majd kibontotta a törülközőt, s ujjaival 

kibogozva nekilátott, hogy megszárítsa a haját. Megkérdeztem: „Akarsz 

tőlem gyereket?” Visszakérdezett: „Mi van? Semmit nem hallok!” Azt 

is be kell mutatni, hogyan álltál az ablaknál, érzed bőröddel az üveget, 

hallod a hajszárító zúgását, látod összetapadt, nedves hajszálait, 

melyekbe beletúrnak ujjai, s el kell hogy képzeld azt a sárga lapátot is a 

hóban. Itt az ítélőszék előtt senki nem siet, hiszen mindent gondosan ki 

kell vizsgálni, ezért, ha az esetről van szó, az egészet be kell mutatni, ha 

az életről, a teljes életet. Szép lassan mindent összeraknak, ahogy 

történt: ma pehelyfelhők, holnap gomolyfelhők. S az illatokat, a 

hangokat – mind-mind hajszálpontosan. Elmondod, hogyan került 

kavics a kásába, s tört el a fogad, tessék, a sárga szilánk. Hogyan 

állapítottad meg a hányásnyomból a metrón, hogy az a valaki metélt 

tésztát evett – bűzlik. Hogyan lettél szerelmes, amíg aludtál, s még a 



hajnal beállta előtt boldogan ébredtél – ugye hallják, ahogy a házmester 

kaparja az aszfaltot?  

Válasz: De hiszen ez az az udvar, nézze, ahogy a fázós néger vaslapátjával 

kupacba kotorja a havat! Odébb néger gyerkőcök hógolyóznak!  

Kérdés: Lám, a kérelmező egyre ugyanazt ismétli – minden hiteles, még a 

hangok is. Egy szó, mint száz, minden úgy van, ahogy mesélte. 

Lehetetlen bármit is eltitkolnia. Tessék, így jöttem világra, így éltem le 

ezeket az éveket, s íme, így haltam meg. Ám ez az egész badarság, 

valójában semmi sincs így. Nem lehet olyan naiv, hogy azt higgye, 

valaki kész rá, hogy végighallgassa az egész életét! Különben, 

bocsásson meg, hogy ennyire belejöttem, s nem arról beszélek, amiről 

kellene.  

Válasz: Tehát nem jön össze?  

Kérdés: Hiszen maga is tudja, könnyebb egy tevének átbújni a tű fokán.  

Válasz: Ennyi? Elmehetek?  

Kérdés: Nem, várjon csak! Üljön vissza.  

Válasz: Ahogy látom, érdekes a munkája. Mint egy nyomozóé. Mi, hol, hová, 

miért és mi célból? Ki vele, ide az asztalra. Tetszik vagy sem, az ügyet 

le kell zárni.  

Kérdés: Ha lenne mit lezárni. A nyomozó kezében ott a hulla, a fejsze, a 

bizonyítékok, szembesítés, felismerés. Az utolsó pillanatig nem jössz 

rá, ki hajította a mérgezett aranyhalacskákat a medencébe. Talány! 

Rejtély! De itt mi a rejtély?  

Válasz: Hogyhogy? És mi? Akik eddig valahogy éltünk, és most beállítottunk 

ide? Mi talán nem vagyunk rejtély?  

Kérdés: Az a rejtély, hogy maga egyáltalán világra jött. Mindenki csodálkozik a 

szeplőtlen fogantatáson, senki nem hisz benne, a bűnben történt 

fogantatás pedig senkit nem lep meg. Ez hát a rejtély: már minden volt, 

csak maga nem, és most tessék, itt van. Majd ismét nem lesz soha 

sehol. A többit tudjuk.  

Válasz: Mit tudunk?  

Kérdés: Mindent. Ami volt, és ami lesz.  

Válasz: De ki tudja?  



Kérdés: Hogyan magyarázzam meg ezt magának egyszerűbben… Képzelje el, 

hogy meghívják a „tíz kicsi néger” szigetére. Örül. Valami jó dologra 

számít, különben miért hívták volna meg. Utazik, és a szerelemről 

ábrándozik. A kupéban szemben az ablaknál ülő hölgy arcbőrének 

színe akár a júliusi berkenye, ám kínos mereven bámulni, elkapja 

tekintetét, és egyfolytában kibámul az ablakon, az esti égboltnak 

ugyancsak éretlen berkenye színe van – a naplemente a hölgy 

arcbőréhez igazítja palettáját. Majd később, már a parton, a tenger habja 

szappanos, a szél sirályok vijjogásával szemeteli tele a levegőt. A part 

mentén barázdabillegetők rohangásznak apró lábukon tipegve. Bűzlik a 

partra vetett hínár. Apró kikötőhely. Oszlopait hullámok ostromolják, a 

vízcseppek mint szőlőszemek csapnak arcába. Sirályok ülnek a 

vaskorlátokon. A madarakat elfújja a szél, egyikőjük egy pillanatra 

felröppen, majd visszaül. Társai szomorkásan csipognak. Mint 

bepárásodott üveg, tenger és ég egybeolvad, majd hirtelen ismét 

feltűnik a látóhatár, vonalzó mentén, vékony ceruzával húzták meg. 

Hazatér, szobájában a falon kiszámolós mondóka szövege. Minden ott 

van benne. Az udvaron játszó néger kölykökről és magáról. Mert maga 

is néger gyerkőc, fürödni indul a tengerbe. Nemo kapitány kimenti, 

felviszi a parancsnoki fülkébe, megengedi, hogy végigpróbálja az 

összes kart és kereket, fogantyút, reteszt, szelepet, nyomogassa a 

gombokat, megmagyarázza, mi mire való, s göndör fejecskéjébe 

nyomja átizzadt, zsíros, kapitányi tányérsapkáját. Érti, miről beszélek?  

Válasz: Nem vagyok dedós. A lényeg a mondóka. Ezt később értettem meg. 

Elsőre nem.  

Kérdés: És azután: az összes történetet már százszor elmesélték. És a maga 

története egy a sok közül.  

Válasz: Éppenséggel melyik?  

Kérdés: Bármelyik. Mindig a legegyszerűbb, banálisan szentimentális történet 

hangzik a legjobban, hogyan lesz Hamupipőkéből hercegnő.  

Válasz: Én lennék a Hamupipőke?  

Kérdés: De hiszen ez csak költői hasonlat! Metafora!  

Válasz: Kezdhette volna ezzel, még hogy Hamupipőke.  

Kérdés: Na, jól van, nem tetszik a Hamupipőke, találjon ki valami mást. Egy 

nem túl bonyolult történetet a feszültség fokozására és a helyzetek 



kiélezésére – egyedül mindenkivel szemben, magányos derék fickó a 

sok gonosz között. Amolyan kóbor metrós lovag, az igazság harcosa, a 

megbántottak védelmezője, árvák s még inkább özvegyek vigasztalója, 

akit igaztalanul üldöznek, és más bűnéért szenved. Olcsó sztori, de 

mindig kifogástalanul működik: a jó ügyet képviselő kemény öklű 

fickókkal mindig együttéreznek, diadalukra tiszta szívből vágynak.  

 

(Földeák Iván fordítása) 

 

 

Mihail Siskin: Vénuszhaj. Fordította Földeák Iván. Gondolat Kiadó, Budapest, 

2026. ISBN 978 963 556 700 3 


