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BELEOLVASO

Nem gyengiilt a grodndi fejezet euforiaja Lukasz néma oOnéletrajzaban, ellenkezdleg —
er6sodott. Mary tovabbra is be-benézett idonként a konyhabdl a nappaliba, hogy Urszula
kérésére megbizonyosodjon arrél, ,,minden rendben”. Es még mindig bamulattal latta, hogy
energikusan jar korbe-korbe a szobaban az 6reg, megnyomorodott, félig vak férfi, csak ritkan
il le a fotelba, motyog valamit az orra alatt a maga nyelvén, és mintha kiegyenesitené
oregségtdl hajlott gerincét. Egyszer még, alighanem november kdzepén, amikor (amint az
el6fordul néha — nagy ritkan — Londonban) hosszabb iddre elébukkant a nap a s6tét, mar téli
felhék mogiil, kinyitotta a kertajtdt, lement azon a néhany lépcséfokon, lathatdan rovid
»egészségligyl” sétat tervezett a friss levegdn. De mdar tal keveset latott ahhoz, hogy
¢észrevegye ¢s kikeriilje a gdodroket az elhanyagolt kertben, megbotlott, és kiteriilt a rothado
fiiben. Beiitotte a fejét egy ¢éles kdbe, fajdalmat érzett, és folyt a vére. Hatalmas eréfeszitéssel
allitotta talpra a vékonyka Mary, bekisérte lassan a nappaliba, ¢s leiiltette a fotelba, miutan
becsukta a kertajtot. Lukasz zihalt, amikor leporolta rola a foldet Mary, de még mindig szinte
boldog volt az arckifejezése.

1940 nyara (idézte emlékezetébe) egy kis faluban, a Nyoman partjan, talan tiz kilométerre
Grodnotol. Kivettiink fehérorosz parasztoktol egy hazat Gillerékkel, vagyis Leopolddal (mar
tegezOdtiink) és a feleségével, a Nagy Szinészndvel kdzosen, akinek lassan gyogyultak be a
héborts sebei. Harmasban jartunk sétalni a juliusi héségben Gillerrel a Nyoman-parti berekbe,
vagy a folyo tils6 partjan 1évé stirli erdobe, miutan 4atvitt minket egy falusi halasz a
csonakjan. Mintha folelevenedett volna rybicei gyerekkorom, amikor a horgaszas ¢és a
gombaszas volt a legnagyobb attrakcié szamomra. Néha messze magunk mogott hagytuk
Urszulaval Gillert, hogy nagyot kortyoljunk a szerelembdl az elsd hangaillata tisztason, mert
még mindig ugyanolyan szomjasak voltunk, mint korabban. Hazamentlink, mert mar siirgetett
minket Giller, aki féltette a feleségét. Veszélyesnek tartottak a szovjet uralom ald keriilt egész
Bugon tali teriiletet. Ukrajnaban indokoltan, Fehéroroszorszagban viszont indokolatlanul.
Grodnoban és a kornyékén a ciklon szemében éltiink, tomboltak koriilottiink a haboru elemet,
de békén hagytak a tenger e nyugodt 6blét. Ez gyotrelmes volt nekiink, mert mindennap egyre
rémisztObb varsoi hirek ejtettek minket kétségbe. Azzal is tisztdban voltunk, hogy végiil
kinyilik a ciklon lehunyt, halott szeme. Lattunk emberekkel teli teherautokat, amelyek
zajtalanul indultak el késo este vagy €jszaka a grodnoi bortonbdol.

Pontosan ekkor, a nyari sziinetben, a nagy, arnyékos veranddn gydézkodte tiirelmesen a
,»Csehov-manias” ifji a Nagy Rendezo6t a kitlind Anton Pavlovics szovegében végzendd
»fontos javitasok sziikségességérdl”. ,,Teljesen felfoghatatlan latds- vagy hallashiba —
szonokolt — egy ilyen kifinomult, bélcs, muzikalis dramairéndl az a szokds, hogy
pisztolylovés segitségével oldja meg a dramai helyzetet az epilogusban. Vajon tényleg nem
latta Csehov a régimddi cvikkerével, hogy a minden darabja folott fliggd revolver széttépi €s
szinte tonkreteszi a gondosan szott, finom anyagot, durvan és faragatlanul, egyaltalan nem
szamolva az egésszel?” Mivel a Hdarom névér eldadasara késziiltek, az utolso jelenetre
terelodott a szo: Tuzenbach bard, Irina vdlegénye Szoljonij szézadossal parbajozik, és



meghal. Irina erre a hirre ,,csondesen sir, €s azt hajtogatja: tudtam, tudtam”. Minek ez az
egész? Sokkal meginditobb lenne az epildogus, ha Irina, Csehov szelleméhez hiven, végleg a
vénlany sorsara itéltetne a kormanyzosagi varosban (a harom ndvér az allandé séhajtozasaval:
Moszkvéaba! Moszkvaba!), ha Tuzenbach egyszeriien elutazna vagy inkabb elmenekiilne
ebbdl a provincialis koszfészekbol. Es ha csak azokat a szavakat hajtogatna Irina, melyeket
neki irt a szerz6: ,,Eljon az id6, amikor mindenki megtudja, hogy miért mindez, miért a SOk
szenvedés, nem lesz mar titok, de addig is kell élni...” EbbOl egzisztencialis drama lenne,
nem pedig ocska kis francia darab, amelyben eldordiil a pisztoly, miel6tt lemegy a fiiggdny.
Lukasz lazasan kereste a helyeslést Giller tekintetében, de a Nagy Rendezd még mindig
habozott. Miel6tt visszamentek volna Grodndba, augusztus utolsé napjaiban végre kimondta:
,,Jol van, probaljuk meg”.

Szeptember elején kezdték meg a mithelymunkat a Hdarom névérrel, de akadozott. El6szor a
szereposztast vitattak és pocskondiaztak, de ezt lezarta ellentmondést nem tiiréen Giller — nem
a tarsulat megelégedésére. Nem kapott szerepet a Nagy Szinésznd, szinte hihetetlen.
Szerencsére a szinhaz koltségvetési problémai kikényszeritették az Armdny és szerelem
felujitasat, ebben nagyot alakithatott Giller felesége. Hirtelen foleszméltek a diszlettervezok,
akik a szokasosnal nagyobb lehetdségeket lattak maguknak a Harom névérben, de nem volt
tele a kassza. Lukasz, Giller fiatal asszisztense tulzott buzgalommal latott neki az
»arnyalasnak”, és mivel Urszula volt a harom ndévér egyike, ferde szemmel nézték elfogult
beavatkozasait. Szoéval irgalmatlanul elhtizédott a dolog, novemberben még nem tartottak
sehol. Kardcsonyra igérték a bemutatét, anyagi megfontolasbol pedig Minszkbdl és olykor
Moszkvabdl ajanlott ,,bovlival” toltotték fel a repertoart. Volt még egy személyes akadaly, de
errdl nem tudtak a szinhazban. Szeptember végén teherbe esett Urszula, novemberben pedig
elvetélt. Ez szerencsére komplikéaciok nélkiil tortént, ha nem szamitjuk a vetélés utani gyakori
sirdgorcsoket, és titokban maradt a tarsulat eltt. Nem tudtik, miért sir, azt hitték, Lukasz az
oka, pedig az orvos keseritette el, amikor megmondta, hogy sajnos 6rokre le kell mondania az
anyasagrol.

De megtartottdk a bemutatdt, a tervnek megfeleléen, vagyis kardcsony masnapjan. Minden
tulzés nélkiil diadalmenet volt. Lukasz javitasa (amit csak kevesen vettek észre) mélyebbé
tette a darabot, az elmaradt parbaj kihozta Irina utolsé s6hajabol a vie manquée” bamulatos
erejét, az egész darab pedig a vidéki élet megrenditd képe lett. Kiillonds mddon 1j tonusokkal
gazdagodott Csehov zeneisége, melankoliaba meriil6 bolcsessége pedig kiszoritotta azt a bojti
realizmust, amiben Sztanyiszlavszkij élvezkedett, dacolva a szerzdvel.

Grodndban és Nyugat-Fehéroroszorszag mas varosaiban is jatszottak a darabot, a legnagyobb
elismerés pedig Leningradbol jott: Giller szinhdzat meghivtak 1941. majus kdézepére, hogy
mutatkozzon be a leningradi k6zonségnek. Kidertilt késobb, hogy kétszer is latta a grodnoi
eldadast egy leningradi ,,szinhdzi dolgozo6”.

1941 majusaban utaztunk el a leningradi vendégjatékra, harom hetet toltottiink ott. Két
eldadast terveztiink a Harom névérbdl. Bar még a Csehov-rajongok is tisztaban voltak azzal,
hogy erdltetettek, e szerzoénél szokatlanul igénytelenek a ,,pisztoly-epilogusok”, az elsd
pillanatban meglepte 6ket a javitaisom (ha szabad igy fogalmaznom). De rdgton utana
megkonnyebbiilten sohajtottak fel, és gratulaltak, mintha végre megtortént volna az, amit mar



régota vartak lélekben. Uj szépségben ragyogott fel az ,,amputalt” Csehov, mintha {j
perspektiva nyilt volna a korabbi megoldas helyett, amit nyugodtan nevezhetiink szokvéanyos
és sematikus szlepoj tupiknak.” Mert Csehov — barmilyen kiilsnésen hangzik is ez ilyen kit{ing
dramaird esetében — nem vette észre, hogy nem old meg semmit azzal, ha a hagyomanyokhoz
hiven ,eldordiil a 16vés, mieldtt legordiil a fiiggdny”. A szinpadon. Az életben mindent
megold, de ezt egész mas forméaban koveteli meg a szinhazi konvencid. Megkockaztathatjuk
ezt a paradoxont: a szinhaz elveszi példaul az ongyilkossag, a pisztolylovés dramaisagat;
meggyozddhetiink errdl, ha megnézziik az Ivanovot. Ezt mar akkor is értettem, de csak a
londoni Sea- Gull Theatre-ben mertem alkalmazni.

Mindent egybevéve tehat, amint azt a leningradi Szinmiivészeti Tarsasdg nyilvanos iilése is
bizonyitotta, jol fogadtak az ujitdsomat. Tortént ezen az Osszejovetelen egy latszolag aprd
incidens, amit sosem felejtek el. Bekiabalt valaki a k6zonségbdl, fol sem allva a székérdl:
,Nalunk manapsag nagyon szokvanyossa valt a pisztolylovés; ezt nem lathatta elére Csehov”.
Az iilést vezetd elnok elsapadt, és odaszolt a kozonség azon részének, ahonnan a bekiabalast
hallotta: ,,Ki volt az?”” Fenyeget6en hangzott, de nem tudom, lettek-e kovetkezményei.

A grodnoi lengyel szinhazat meghivé szervezdk Ossze akartak kapcsolni a kdszonetet egyfajta
iinnepléssel, és folajanlottdk, hogy adjam eld a Fehér éjszakakat természetes kornyezetben. A
régi Szentpétervar egyik része volt a természetes kornyezet — kis tér, pad, mellette hid a
csatornan — a fehér éjszakak idején, ami pont majusra esik. A bamészkodok és jarokelok utcai
csOdiilete a meghatottan, néma csendben figyel6 kozonség. Lengyeliil tartotta ezt a tényleg
rendkiviili eldadést Lukasz ¢s Urszula (utobbi nem tudott oroszul), nehezen tudtak uralkodni
magukon, gy meginditottak 6ket az érzelmek, lenyligozte Oket az igazi szentpétervari fehér
¢jszaka, ami fatylat boritott rajuk, és mintha a valosdg mas dimenzi6jabol sziir6dott volna at,
igy még jobban beleszerettek egymasba, mint ahogy eldirta az albérl6tdl, vagyis ,.attol a
harmadikt6l” megtisztitott szoveg a képek és érzelmek szinte magikus atmoszférajaban.
Hatalmas, hosszl taps fogadta a szinte mesés szerelmi jelenetet, amikor {iltek a padon, és a
végtelenbe nyult az utolso6 csokjuk.

Az eldadas utan egy lengyel étteremben lattak vendégiil a grodndi tarsulatot. L., a neves €s
mar elég 1dés orosz irodalomtorténész, aki nemrég szabadult id6 eldtt a lagerbdl, miutan hét
évet toltott szogesdrot mogott, odaiilt Lukasz mellé. Vam kak-to udalosz vozgyerzsatyszja ot
vszej zlobi ,, Zapiszkov iz podpolja”.* Végignézett a kornyezetén, és rejtélyesen hozzatette:
Vesz etot szovremennij mir.} ,,Ez elképesztd, egészen rendkiviili — suttogta Lukasz lazasan L.-
nek —, amig a Fehér éjszakak szinpadi valtozatan dolgoztam, mindvégig azt hajtogattam
magamban, hogy a Feljegyzések az egérlyukbol foszerepléjét eldlegezi meg a maganyos
szentpétervari hés.” ,,Pravilno” — kommentalta L. — Nasztyenyka szabaditotta meg a
szerelmével a haragtol, ami naprol napra er6sddve a forradalom gyujtézsinorjava valtozott
volna benne a jovében.”
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