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Nem gyengült a grodnói fejezet eufóriája Łukasz néma önéletrajzában, ellenkezőleg – 

erősödött. Mary továbbra is be-benézett időnként a konyhából a nappaliba, hogy Urszula 

kérésére megbizonyosodjon arról, „minden rendben”. És még mindig bámulattal látta, hogy 

energikusan jár körbe-körbe a szobában az öreg, megnyomorodott, félig vak férfi, csak ritkán 

ül le a fotelba, motyog valamit az orra alatt a maga nyelvén, és mintha kiegyenesítené 

öregségtől hajlott gerincét. Egyszer még, alighanem november közepén, amikor (amint az 

előfordul néha – nagy ritkán – Londonban) hosszabb időre előbukkant a nap a sötét, már téli 

felhők mögül, kinyitotta a kertajtót, lement azon a néhány lépcsőfokon, láthatóan rövid 

„egészségügyi” sétát tervezett a friss levegőn. De már túl keveset látott ahhoz, hogy 

észrevegye és kikerülje a gödröket az elhanyagolt kertben, megbotlott, és kiterült a rothadó 

fűben. Beütötte a fejét egy éles kőbe, fájdalmat érzett, és folyt a vére. Hatalmas erőfeszítéssel 

állította talpra a vékonyka Mary, bekísérte lassan a nappaliba, és leültette a fotelba, miután 

becsukta a kertajtót. Łukasz zihált, amikor leporolta róla a földet Mary, de még mindig szinte 

boldog volt az arckifejezése. 

1940 nyara (idézte emlékezetébe) egy kis faluban, a Nyoman partján, talán tíz kilométerre 

Grodnótól. Kivettünk fehérorosz parasztoktól egy házat Gillerékkel, vagyis Leopolddal (már 

tegeződtünk) és a feleségével, a Nagy Színésznővel közösen, akinek lassan gyógyultak be a 

háborús sebei. Hármasban jártunk sétálni a júliusi hőségben Gillerrel a Nyoman-parti berekbe, 

vagy a folyó túlsó partján lévő sűrű erdőbe, miután átvitt minket egy falusi halász a 

csónakján. Mintha fölelevenedett volna rybicei gyerekkorom, amikor a horgászás és a 

gombászás volt a legnagyobb attrakció számomra. Néha messze magunk mögött hagytuk 

Urszulával Gillert, hogy nagyot kortyoljunk a szerelemből az első hangaillatú tisztáson, mert 

még mindig ugyanolyan szomjasak voltunk, mint korábban. Hazamentünk, mert már sürgetett 

minket Giller, aki féltette a feleségét. Veszélyesnek tartották a szovjet uralom alá került egész 

Bugon túli területet. Ukrajnában indokoltan, Fehéroroszországban viszont indokolatlanul. 

Grodnóban és a környékén a ciklon szemében éltünk, tomboltak körülöttünk a háború elemei, 

de békén hagyták a tenger e nyugodt öblét. Ez gyötrelmes volt nekünk, mert mindennap egyre 

rémisztőbb varsói hírek ejtettek minket kétségbe. Azzal is tisztában voltunk, hogy végül 

kinyílik a ciklon lehunyt, halott szeme. Láttunk emberekkel teli teherautókat, amelyek 

zajtalanul indultak el késő este vagy éjszaka a grodnói börtönből. 

Pontosan ekkor, a nyári szünetben, a nagy, árnyékos verandán győzködte türelmesen a 

„Csehov-mániás” ifjú a Nagy Rendezőt a kitűnő Anton Pavlovics szövegében végzendő 

„fontos javítások szükségességéről”. „Teljesen felfoghatatlan látás- vagy halláshiba – 

szónokolt – egy ilyen kifinomult, bölcs, muzikális drámaírónál az a szokás, hogy 

pisztolylövés segítségével oldja meg a drámai helyzetet az epilógusban. Vajon tényleg nem 

látta Csehov a régimódi cvikkerével, hogy a minden darabja fölött függő revolver széttépi és 

szinte tönkreteszi a gondosan szőtt, finom anyagot, durván és faragatlanul, egyáltalán nem 

számolva az egésszel?” Mivel a Három nővér előadására készültek, az utolsó jelenetre 

terelődött a szó: Tuzenbach báró, Irina vőlegénye Szoljonij századossal párbajozik, és 



meghal. Irina erre a hírre „csöndesen sír, és azt hajtogatja: tudtam, tudtam”. Minek ez az 

egész? Sokkal megindítóbb lenne az epilógus, ha Irina, Csehov szelleméhez híven, végleg a 

vénlány sorsára ítéltetne a kormányzósági városban (a három nővér az állandó sóhajtozásával: 

Moszkvába! Moszkvába!), ha Tuzenbach egyszerűen elutazna vagy inkább elmenekülne 

ebből a provinciális koszfészekből. És ha csak azokat a szavakat hajtogatná Irina, melyeket 

neki írt a szerző: „Eljön az idő, amikor mindenki megtudja, hogy miért mindez, miért a sok 

szenvedés, nem lesz már titok, de addig is kell élni…” Ebből egzisztenciális dráma lenne, 

nem pedig ócska kis francia darab, amelyben eldördül a pisztoly, mielőtt lemegy a függöny. 

Łukasz lázasan kereste a helyeslést Giller tekintetében, de a Nagy Rendező még mindig 

habozott. Mielőtt visszamentek volna Grodnóba, augusztus utolsó napjaiban végre kimondta: 

„Jól van, próbáljuk meg”. 

 

Szeptember elején kezdték meg a műhelymunkát a Három nővérrel, de akadozott. Először a 

szereposztást vitatták és pocskondiázták, de ezt lezárta ellentmondást nem tűrően Giller – nem 

a társulat megelégedésére. Nem kapott szerepet a Nagy Színésznő, szinte hihetetlen. 

Szerencsére a színház költségvetési problémái kikényszerítették az Ármány és szerelem 

felújítását, ebben nagyot alakíthatott Giller felesége. Hirtelen föleszméltek a díszlettervezők, 

akik a szokásosnál nagyobb lehetőségeket láttak maguknak a Három nővérben, de nem volt 

tele a kassza. Łukasz, Giller fiatal asszisztense túlzott buzgalommal látott neki az 

„árnyalásnak”, és mivel Urszula volt a három nővér egyike, ferde szemmel nézték elfogult 

beavatkozásait. Szóval irgalmatlanul elhúzódott a dolog, novemberben még nem tartottak 

sehol. Karácsonyra ígérték a bemutatót, anyagi megfontolásból pedig Minszkből és olykor 

Moszkvából ajánlott „bóvlival” töltötték fel a repertoárt. Volt még egy személyes akadály, de 

erről nem tudtak a színházban. Szeptember végén teherbe esett Urszula, novemberben pedig 

elvetélt. Ez szerencsére komplikációk nélkül történt, ha nem számítjuk a vetélés utáni gyakori 

sírógörcsöket, és titokban maradt a társulat előtt. Nem tudták, miért sír, azt hitték, Łukasz az 

oka, pedig az orvos keserítette el, amikor megmondta, hogy sajnos örökre le kell mondania az 

anyaságról. 

De megtartották a bemutatót, a tervnek megfelelően, vagyis karácsony másnapján. Minden 

túlzás nélkül diadalmenet volt. Łukasz javítása (amit csak kevesen vettek észre) mélyebbé 

tette a darabot, az elmaradt párbaj kihozta Irina utolsó sóhajából a vie manquée
*
 bámulatos 

erejét, az egész darab pedig a vidéki élet megrendítő képe lett. Különös módon új tónusokkal 

gazdagodott Csehov zeneisége, melankóliába merülő bölcsessége pedig kiszorította azt a böjti 

realizmust, amiben Sztanyiszlavszkij élvezkedett, dacolva a szerzővel. 

Grodnóban és Nyugat-Fehéroroszország más városaiban is játszották a darabot, a legnagyobb 

elismerés pedig Leningrádból jött: Giller színházát meghívták 1941. május közepére, hogy 

mutatkozzon be a leningrádi közönségnek. Kiderült később, hogy kétszer is látta a grodnói 

előadást egy leningrádi „színházi dolgozó”. 

 

1941 májusában utaztunk el a leningrádi vendégjátékra, három hetet töltöttünk ott. Két 

előadást terveztünk a Három nővérből. Bár még a Csehov-rajongók is tisztában voltak azzal, 

hogy erőltetettek, e szerzőnél szokatlanul igénytelenek a „pisztoly-epilógusok”, az első 

pillanatban meglepte őket a javításom (ha szabad így fogalmaznom). De rögtön utána 

megkönnyebbülten sóhajtottak fel, és gratuláltak, mintha végre megtörtént volna az, amit már 



régóta vártak lélekben. Új szépségben ragyogott fel az „amputált” Csehov, mintha új 

perspektíva nyílt volna a korábbi megoldás helyett, amit nyugodtan nevezhetünk szokványos 

és sematikus szlepoj tupiknak.
†
 Mert Csehov – bármilyen különösen hangzik is ez ilyen kitűnő 

drámaíró esetében – nem vette észre, hogy nem old meg semmit azzal, ha a hagyományokhoz 

híven „eldördül a lövés, mielőtt legördül a függöny”. A színpadon. Az életben mindent 

megold, de ezt egész más formában követeli meg a színházi konvenció. Megkockáztathatjuk 

ezt a paradoxont: a színház elveszi például az öngyilkosság, a pisztolylövés drámaiságát; 

meggyőződhetünk erről, ha megnézzük az Ivanovot. Ezt már akkor is értettem, de csak a 

londoni Sea- Gull Theatre-ben mertem alkalmazni. 

Mindent egybevéve tehát, amint azt a leningrádi Színművészeti Társaság nyilvános ülése is 

bizonyította, jól fogadták az újításomat. Történt ezen az összejövetelen egy látszólag apró 

incidens, amit sosem felejtek el. Bekiabált valaki a közönségből, föl sem állva a székéről: 

„Nálunk manapság nagyon szokványossá vált a pisztolylövés; ezt nem láthatta előre Csehov”. 

Az ülést vezető elnök elsápadt, és odaszólt a közönség azon részének, ahonnan a bekiabálást 

hallotta: „Ki volt az?” Fenyegetően hangzott, de nem tudom, lettek-e következményei. 

A grodnói lengyel színházat meghívó szervezők össze akarták kapcsolni a köszönetet egyfajta 

ünnepléssel, és fölajánlották, hogy adjam elő a Fehér éjszakákat természetes környezetben. A 

régi Szentpétervár egyik része volt a természetes környezet – kis tér, pad, mellette híd a 

csatornán – a fehér éjszakák idején, ami pont májusra esik. A bámészkodók és járókelők utcai 

csődülete a meghatottan, néma csendben figyelő közönség. Lengyelül tartotta ezt a tényleg 

rendkívüli előadást Łukasz és Urszula (utóbbi nem tudott oroszul), nehezen tudtak uralkodni 

magukon, úgy megindították őket az érzelmek, lenyűgözte őket az igazi szentpétervári fehér 

éjszaka, ami fátylat borított rájuk, és mintha a valóság más dimenziójából szűrődött volna át, 

így még jobban beleszerettek egymásba, mint ahogy előírta az albérlőtől, vagyis „attól a 

harmadiktól” megtisztított szöveg a képek és érzelmek szinte mágikus atmoszférájában. 

Hatalmas, hosszú taps fogadta a szinte mesés szerelmi jelenetet, amikor ültek a padon, és a 

végtelenbe nyúlt az utolsó csókjuk. 

Az előadás után egy lengyel étteremben látták vendégül a grodnói társulatot. L., a neves és 

már elég idős orosz irodalomtörténész, aki nemrég szabadult idő előtt a lágerból, miután hét 

évet töltött szögesdrót mögött, odaült Łukasz mellé. Vam kak-to udalosz vozgyerzsatyszja ot 

vszej zlobi „Zapiszkov iz podpolja”.
‡
 Végignézett a környezetén, és rejtélyesen hozzátette: 

Vesz etot szovremennij mir.
§
 „Ez elképesztő, egészen rendkívüli – suttogta Łukasz lázasan L.-

nek –, amíg a Fehér éjszakák színpadi változatán dolgoztam, mindvégig azt hajtogattam 

magamban, hogy a Feljegyzések az egérlyukból főszereplőjét előlegezi meg a magányos 

szentpétervári hős.” „Pravilno
**

 – kommentálta L. – Nasztyenyka szabadította meg a 

szerelmével a haragtól, ami napról napra erősödve a forradalom gyújtózsinórjává változott 

volna benne a jövőben.” 

 

Pálfalvi Lajos fordítása 
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 elszalasztott élet (francia) 

†
 zsákutca (orosz) 

‡
 Valahogy sikerült megóvnia magát a Feljegyzések az egérlyukból minden dühétől (orosz) 

§
 Az egész mai világ (orosz) 
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 Helyes (orosz) 


